La poésie de la ville

A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Tableaux Parisiens, 1857.

Les fenêtres

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par-delà des vagues de toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous: "Es-tu sûr que cette légende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?

Charles baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits Poèmes en Prose, 1869.

Dans la rue des Quatre-Chiffons

Dans la rue des Quatre-Chiffons

La maison est en carton,

L'escalier est en papier,

Le propriétaire est en pomme de terre.

Le facteur y est monté,

Il s'est cassé le bout du nez.

Comptine populaire

Il pleure dans mon coeur

Il pleut doucement sur la ville.

(Arthur Rimbaud)

Il pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon coeur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un coeur qui s'ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s'écoeure.

Quoi ! nulle trahison ?...

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine !

Paul Verlaine, Romances sans paroles, Ariettes oubliées, 1874

Urbanisme

En 2005, environ la moitié de la population de notre planète vit dans des villes ou des zones urbaines, soit environ 3,2 milliards d'hommes, et le mouvement qui pousse les ruraux vers les villes ne faiblit pas. Vers 2025, les organismes internationaux estiment que les villes regrouperont 60 % des êtres humains. Les espaces urbains ne représentent pourtant qu'une infime partie de la surface de la Terre, 1 à 2 % peut-être, tandis que l'on assiste à une sorte d'abandon et de « désoccupation » des zones de la surface terrestre qui se trouvent en dehors de ce réseau citadin. Ainsi, l'agglomération parisienne, même comprise au sens large, ne couvre que 2 400 km2, soit 20 % de la région Île-de-France, où les forêts (25 % de la superficie) sont plus étendues que l'espace bâti. Il en est de même du nord-est des États-Unis, une des régions les plus urbanisées du monde avec la conurbation Boston – New York – Philadelphie – Baltimore – Washington, dont plus de la moitié de l'espace est boisé. [...]

Mais au moment où les villes établissent leur primauté sur les campagnes, leurs particularités, qui, au cours d'une longue histoire, les avaient distinguées du monde rural, s'estompent. Après s'être définies tout d'abord comme des unités juridiquement distinctes des campagnes, puis des territoires administratifs précisément délimités, les villes contemporaines ne se distinguent plus des campagnes sur les plans juridique et administratif. Le mouvement d'homogénéisation s'étend jusqu'aux pratiques sociales : désormais la vie collective est plus ou moins la même en ville et à la campagne. Un nouveau type de distinction émerge cependant : la ville et la vie urbaine pourraient être définies comme un ensemble de facilités pour la vie quotidienne (accès direct à une eau potable, à l'électricité, à divers services publics, de santé, de loisirs, proximité des grandes gares et des aéroports, etc.) « Vivre en ville », ce serait bénéficier de tout cela, par opposition à certaines zones dans lesquelles ces facilités manquent. Mais alors la distinction n'est plus topographique, car les zones qui ne bénéficient pas des facilités urbaines standard ne sont pas nécessairement situées à la campagne ou à la périphérie des villes. Elles peuvent même être présentes en leur cœur, comme dans le cas des bidonvilles qui fragmentent les espaces urbains des mégapoles et dont les habitants sont de fait exclus de la quasi-totalité des bienfaits de la ville. Ainsi, toute la réflexion sur la ville se renouvelle au fur et à mesure qu'émergent de nouveaux problèmes que les villes doivent affronter.

Le terme « urbain », qui s'oppose à « rural », renvoie au mot latin urbs, qui désignait au départ la « ville » par excellence, Rome, plutôt que la ville par opposition à la campagne. Les villes contemporaines ont sans doute de nombreux points communs avec la capitale de la République puis de l'Empire romain, à commencer par l'ampleur, allant parfois jusqu'à l'énormité, qui suppose une infrastructure développée et efficace pour leur ravitaillement, leur alimentation en eau, la circulation de leurs habitants, ainsi que pour distraire et contrôler ces derniers. [...] L'effondrement de Rome, au Ve s., nous montre que l'histoire des villes n'est pas linéaire : après des périodes d'extension, de puissance et de magnificence, une ville peut disparaître.

Encyclopédie en ligne Larousse, www.larousse.fr

Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poête et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. [...]

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais...

Charles baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits Poèmes en Prose, 1869.